文 | 王若晔
起源于 twitter 的 bot 类账号，如今却在微博受到大量年轻人的追捧。
(资料图)
bot 是机器人 Robot 的简称，最早被用作指代 twitter 上的自动化程序。程序运营下的账号，没有自主意识，但是可以模仿真人，机械式地关注其他账号和发布固定内容。在 twitter 最为出名的 bot 类账号是模拟大笨钟的 @big_ben_clock。同一时刻下，大笨钟响几下，@big_ben_clock 的推文就会自动发出几个 "BONG"，累月经年，不知疲倦，从未停歇。
经历了国内本土化后的 bot 类账号又有极大不同。
为减少定时发送等技术上的难题，国内的 bot 类账号不再由程序操控，比起冷漠的推送机器，更像是一个个 " 树洞 "。例如，科普冷知识的 @冷知识 bot、搬运搞笑视频的 @天秀 bot、介绍老照片的 @老照片 bot 等，账号的背后是一个个真人博主在运营管理。只是这些运营者发布内容时，依旧遵守 " 不透露真人情感，假装自己是个机器人 " 的原则。
刘珊珊就是这样一位 bot 类账号的运营者，她运营的脱粉 bot，账号粉丝已经超过了五位数。为更好的扮演互联网机器人，她曾用小号关注了大量 bot 类账号进行研究和学习，把账号运营当作自己的一份事业来做。
但她最终遗憾发现，bot 类账号在互联网大肆收割红利的日子已经过去，并非传说中开通共享计划就能月入过万。尤其运营如脱粉 bot 这样的饭圈性质账号，往往还要承担更多的压力和猜疑。
以下是刘珊珊的自述：
01
起号前后，经历了漫长的学习期
我最早接触 bot 类账号是在 2011 年，当时一个叫 @西安钟楼 的账号转到了我首页。它就是类似 @big_ben_clock 的账号，每一个整点都会在微博报时，当时转发里的很多网友都是第一次知道微博还能这么玩，觉得特别有趣。
后来，bot 类账号越来越多，逐渐演变成某一细分领域爱好者的聚集地。像 @鲁迅 bot、@俄罗斯文学 bot、@小熊猫 bot 等账号，顾名思义，网友关注这些账号就能在源源不断的获取相关信息。接收投稿，也成为 bot 类账号的运营之法。
粉丝投稿，bot 代为发布，达成所谓的 UGC。这种风格就有点像古早网红 @北美吐槽君。如果北美吐槽君还在，它的微博 ID 可能已经改成北美吐槽 bot 了。
到了 2018 年，饭圈中诞生了知名 bot 类账号 @嘲羊区 bot。嘲羊区 bot 账号原名是孙艺兴 bot，每条微博的发布都是为了嘲讽明星张艺兴。张艺兴出道以来的舞台、采访等物料，都能被挖掘出来成为嘲讽张艺兴的素材。很多原本不认识张艺兴和 EXO 的粉丝也会来嘲羊区 bot 这看笑话。可以说，自嘲羊区 bot 出圈以后，" 天下谁人不嘲羊 "。
我第一次产生做 bot 类账号的想法，正是受到嘲羊区 bot 的启发。既然张艺兴会因为嘲羊区 bot 而路人缘变差，那么我为什么不能给我讨厌的那个明星做一个类似的 bot 账号呢？
有了这个想法后，我第一时间就去买号网站花 2 块钱买了一个最便宜的微博账号。但买完号后，刚改完 ID 就提醒账号异常，无法继续登陆。我想着，那就先收集那位我讨厌的明星的嘲讽素材，等账号恢复正常后就有东西可发了。
但当你讨厌一个明星，看他的物料无疑一件特别痛苦的事情。坚持看了一个小时物料后，我开始反问自己，如果做一个 bot 需要付出这么多时间、精力以及 2 块钱，那我为什么不为我喜欢的明星做一个安利 bot，而是要为讨厌的明星做嘲讽 bot。
只是，做明星安利 bot 也远没有我想象中那么简单。饭圈中，不乏有粉丝把微博 ID 改成某明星 bot，专注发布某一明星的动图、视频或者采访摘录。这类 bot 只是改头换面的明星资源博，在一个饭圈已经有成熟的资源博的前提下，bot 的作用微乎其微，鲜少有粉丝愿意关注。我的安利 bot 运营了三个多月后，粉丝数依旧只有十几个。
第一次运营 bot 类账号失败后，我总结了很多经验。比如买微博号不能买太便宜的，开号后最好能找大 V 帮忙引流、bot 的主营赛道不能过于拥挤。运营某脱粉 bot 能取得成功，也印证了失败是成功之母这句话。
我的脱粉 bot 账号就不是从网站买的号，而是用亲戚的手机号注册的。注册后，没有立即改 ID、头像和简介，而是关注 # 每日一善 # 话题养了一段时间号。养号后的账号，就不会再出现登录异常的情况了。
之所以想到做脱粉 bot，是朋友给我分享了一篇豆瓣脱粉小组的帖子。小组里有我们圈子的粉丝在分享脱粉经历，也有粉丝问有没有人做一个脱粉 bot 的微博账号，以供大家投稿。一则是听到了群众的呼唤，二来是我本身就一直想做一个 bot 类账号，所以说干就干。
那天以后，我正式成为了一位脱粉 bot 的运营者。
02
处理投稿，耗费大量的时间成本
在做脱粉 bot 前，我认真思考过，脱粉 bot 不同于明星嘲讽 bot 或者安利 bot，不需要看成堆的物料，也不需要深入讨厌或喜欢某一位明星，是饭圈中运营起来相对简单却又必不可少的 bot 类型。
随着 " 站起来追星 " 成为新一代饭圈风向标，对明星不满而脱粉的人会越来越多，越来越有表达欲。脱粉 bot 发布的所有内容，正是建立在这些人的表达欲之上。
饭圈的规矩是，脱粉回踩是可耻的行为，如果一个人曾经喜欢过某个明星但后来不喜欢了，这个人就成了粉丝眼中的叛徒和仇人，一定会被群起而攻之。如此一来，敢公开发表自己脱粉言论的人少之又少，更不用说回踩——痛骂某个明星了。脱粉 bot 就是为无数个 " 这个人 " 提供倾诉的地方。
最开始，我运营的脱粉 bot 一周也接不到一篇投稿，因为粉丝体量小，知道我这个账号的人不多。在朋友的提议下，我尝试过私信大 V 让他们帮忙转发我的微博引流，尝试过去豆瓣、快手、小红书等其他平台宣传我的账号，还尝试过让我朋友写投稿给我发。
而账号真正拥有流量，是一次无心插柳柳成荫。某位在圈子里影响力不小的人，通过脱粉 bot 发布了一篇脱粉小作文，虽然我发布所有投稿时都会将投稿人的个人信息匿名，但依旧有人通过文风认出了他是谁。
他的那篇投稿被转发了几百次，我运营的脱粉 bot 也因此涨到了千粉。所以，我至今仍特别感谢他能来投稿，毕竟是他的流量带动了账号的流量。在那之后，脱粉 bot 每天都能陆续接到几篇投稿，涨粉的速度也趋于稳定。
我原本以为账号的运营会一直如此简单但健康的重复下去，但事与愿违，账号粉丝数过万后，烦恼也随之而来。
首先，投稿数量的增多导致我处理投稿的时间变长，逐渐开始影响我的日常生活。为了保证投稿的质量，我并不会每一篇投稿都发布。大家能在微博看到的脱粉小作文，是我已经依照内容流畅度、逻辑通顺度以及是否跟我们圈子有关而筛选过的内容。
有些人的手机字体很花，写的小作文看不清；有些人前言不搭后语，我读都读不懂；有些人明明不是脱粉，也要写长篇大论发来给我看 ...... 运营脱粉 bot 后，最初是太闲，现在是太忙。
图文无关
还有些人会冒充某明星粉丝来向我投稿，甄别投稿内容的真假也成为了我最头疼的问题。后来，我效仿其他圈子的脱粉 bot，每一篇脱粉小作文都必须搭配一份自证。自证可以是购买代言的订单截图，可以是超话的等级截图，也可以是演唱会门票。我不在乎用于自证的代言贵不贵、超话等级高不高，只要能证明是粉丝即可。
结果冒充粉丝的这些人，甚至会盗图、P 图来自证。如果我把虚假的投稿发出去，损伤的是账号的可信度。为此，每一个自证我都要认真、仔细、严格的审核，我的业余时间反倒都成了处理投稿的工作时间。
其次，是账号被粉丝批量投诉。脱粉小作文中，常含有对该明星的 " 辱骂 "，骂他为什么变丑、为什么不爱粉丝了、为什么不发专辑、为什么演技这么差。这些话是脱粉人的心声，却也是粉丝听不得的 " 胡说八道 "。
一旦我接连发出关于某一位明星的脱粉投稿，这位明星的粉丝就有可能号召将我运营的脱粉 bot 拉黑并投诉。我曾因某明星粉丝的投诉而禁言一周，在那以后我就不再接这位明星相关的投稿了。但谁也无法保证，下次又是哪位明星粉丝来 " 执法 "。
运营脱粉 bot 之初，我是时间充裕的学生党，现在我已经毕业并找到了工作。运营脱粉 bot 像是我的一个负担。现在我也明白了，无论是运营哪一种类型的 bot，付出的时间成本都是所有成本中最高的。
bot 可以 24 小时无休地发布微博，但 bot 身后的人，需要休息。
03
变现遇阻，账号未来发展成难题
想要暂停脱粉 bot 运营的另一原因，或许也与变现困难有关。虽然我运营 bot 类账号之初，并不是为了赚钱。
据我研究，一些 bot 类账号的变现方式是卖号。@嘲羊区 bot 的买主在买下账号后发过一条微博，没有直接明说价格，但也隐约透露花了 50 万元左右。如今的 @嘲羊区 bot 不再是嘲讽张艺兴的 bot 账号，而是每天发布广告的种草君，流量肉眼可见低了一大截。不过，对于原先的运营者来说，卖号收获的真金白银已经落入口袋，现在账号的运营情况与他无关了。
但我没有想过卖号，我运营的脱粉 bot 账号显然无法卖出过万的价格的。而且虽然运营脱粉 bot 很辛苦，目前却还舍不得彻底告别这个账号，这是一种旁人难以理解的复杂的心情。
另一些 bot 类账号的变现方式是接推广。其实也有推广通过私信找到我，但他们结合脱粉 bot 账号的粉丝量以及互动数据，能给到我的佣金只有 1000-1500 不等。我觉得这些钱并不足以覆盖我接推广后可能造成的粉丝流失，所以一直没有接到合适推广。
饭圈账号的佣金低在自媒体行业几乎人尽皆知，能赚大钱的是科技类、军事类的账号，娱乐类账号在微博等于白菜价。我也后悔过这么没有早点开一个科技类 bot，只是转念一想，做科技类 bot 的难度之大，我大概无法驾驭。
微博共享计划，是目前我通过运营脱粉 bot 盈利的唯一方式。微博平台会根据微博数、浏览量、互动量等数据加权运算出账号的具体收益。2022 年 7 月，脱粉 bot 账号攒下了近 4000 元共享计划的收益，这甚至已经是我领到过的最多的一笔钱。实际到手也没有 4000，因为还需要缴纳高昂的所得税。
我知道有些 bot 类账号是受 MCN 管理，但我自始至终还没有加入任何一家 MCN。只要加入 MCN，微博简介中就会显示你 MCN 机构的名字，大家也就知道你是带有营销号性质的账号，饭圈很忌讳与营销号扯上关联，运营脱粉 bot 会更加困难。
但挂上 MCN 头衔的好处也很多，同一家机构的大 V 会免费帮你的账号引流，你也能经由机构联系人拿到微博热搜主持人、话题主持人，增大账号曝光量的机会。而且不用再烦恼接不到佣金高的推广。以后有靠谱的 MCN 机构，我还是会纳入考虑范围。
但这些都是后话，当下我们 bot 类账号面临的最严峻的问题，其实是微博平台的私信规则在 6 月中旬改版了。
原先，只要我给账号设置了自动回复，就能无限制地收到别人发来的私信。改版后的微博，私信变成了留言板模式，非会员用户每天只能给我运营的脱粉 bot 发布一条私信。许多人为了不暴露个人信息，都是开小号来给我投稿，所以没有开通微博会员。但脱粉小作文和自证，并非一条私信就能说完。
看到其他 bot 类账号陆续公布了邮箱地址和 QQ 号用于接收投稿，我也在犹豫要不要效仿。一旦开通邮箱，意味着我处理投稿的时间还会继续增加，如果不开通邮箱，我又会连最基本的接投稿也无法继续完成。
bot 类账号发展至今，包括脱粉类 bot，有很多做大做强的范本存在，@kpop 脱粉回踩 bot 前几天还登上了微博热搜。bot 类账号的运营演变成互联网的亚文化，几乎人人的关注列表中都有几个 bot 为名的账号。
我在想，是不是 bot 已经从是 " 无人格、纯原创 " 的账号代名词，成为自媒体账号盈利的一条捷径。我也未能曲高和寡，开始不自觉地思考运营一个 bot 账号能给我的未来带来什么。
（文中刘珊珊为化名。）
关键词：
